El fuego esta vez
Henry Giroux
Vivimos tiempos peligrosos . Las pasiones movilizadoras del fascismo ya no son un eco lejano de la historia; están aquí, recorriendo Estados Unidos como una corriente eléctrica. Nos encontramos en un período de limpieza social, ideológica y racial.
En primer lugar, la noción del gobierno como bien público democratizador e institución de responsabilidad social —que antaño exigía responsabilidades al poder, protegía a los vulnerables y fomentaba los ideales de justicia y responsabilidad colectiva— está siendo destruida metódicamente. El bien común, antes considerado la esencia de la vida democrática, se ha convertido en el enemigo del Estado fascista neoliberal. No solo se lo está descuidando, sino que se lo está atacando, despojando de todo y dejándolo pudrir a la sombra de la privatización, la codicia y la brutalidad, las principales características del capitalismo mafioso. Las instituciones públicas están vaciadas, los tribunales están bajo asedio, los organismos reguladores se politizan y se les quita poder, y los mecanismos de gobernanza ahora solo sirven a las formas más despiadadas de concentración de poder financiero y político.
En segundo lugar, presenciamos una forma de limpieza ideológica: un ataque devastador contra la conciencia crítica. La educación, tanto pública como superior, está bajo asedio, despojada de su misión democrática de cultivar el juicio informado, el pensamiento crítico y la capacidad de visibilizar el poder corrupto. Lo que antes servía de espacio para la reflexión, la disidencia y la participación cívica se está transformando en un campo de batalla de control ideológico, donde el cuestionamiento de la autoridad se sustituye por la obediencia, y la pedagogía se reduce a formación, conformidad y propaganda. La educación ya no está explícitamente del lado del empoderamiento de la mayoría. Se ha convertido en una herramienta ideológica de represión masiva, adoctrinamiento y vigilancia, y en un complemento de la élite multimillonaria y de los muertos vivientes con sangre en la boca.
Se prohíben libros que denuncian la injusticia, afirman historias de resistencia e introducen ideas críticas. Campos enteros del conocimiento —estudios de género, teoría crítica de la raza, pensamiento decolonial— están proscritos. Profesores y profesoras son despedidos, incluidos en listas negras o acosados por atreverse a decir la verdad, especialmente aquellos que denuncian la violencia genocida de Israel, que ya ha cobrado la vida de más de 50.000 palestinos , muchos de ellos niños. Periodistas son víctimas de divulgación de información personal , detenidos o demonizados.
Las instituciones culturales son desfinanciadas o silenciadas. Las artes ya no son sagradas; ahora son sospechosas. Las plataformas de redes sociales y los medios de comunicación son intimidados, vigilados y purgados. Los bufetes de abogados de élite son perseguidos, intimidados, silenciados o forzados a la complicidad por la administración Trump. Scott Cummings argumenta con razón que el reciente discurso del presidente Donald Trump ante el Departamento de Justicia pretendía ser una declaración de guerra contra los abogados. Algunos prestigiosos bufetes y abogados , antes supuestos guardianes de la justicia, ahora se postran ante el autoritarismo en actos de asombrosa complicidad. La esfera pública se está reduciendo bajo el peso de la represión.
En tercer lugar, y quizás lo más alarmante, está la creciente campaña de limpieza racial : una guerra contra los más vulnerables, contra los cuerpos, la carne y las formas viscerales de agencia. Esto no es una hipérbole . Los inmigrantes son enjaulados en centros de detención miserables, separados de sus familias, deportados sin el debido proceso a centros de detención en Luisiana o Guantánamo, o simplemente desaparecidos. Los musulmanes son vilipendiados, vigilados y atacados con impunidad. Las comunidades negras y morenas están sobrevigiladas y desprotegidas , sacrificadas a la maquinaria de la violencia carcelaria. El terrorismo de Estado se normaliza. El Estado está criminalizando activamente la existencia misma de todos aquellos que no encajan en la fantasía nacionalista cristiana blanca de pureza, obediencia y subyugación.
Esta es una guerra no solo contra las personas, sino contra la memoria, la imaginación y la capacidad misma de pensar, conectar y soñar un futuro diferente. Lo inimaginable se ha convertido en política. Lo impensable ahora se considera normal.
Consideremos sólo un vistazo del horror que ahora se está desarrollando:
Migrantes venezolanos están siendo desapareciendo en una infame mazmorra de tortura de máxima seguridad en El Salvador, dirigida por Nayib Bukele, un dictador despiadado, castigados no por crímenes, sino por la tinta en su piel. A una legendaria banda británica de punk, los UK Subs, se le niega la entrada por expresar su desacuerdo con las políticas autoritarias de Trump. A un científico francés se le impide el paso en la frontera por criticar a Trump, quien, con una sonrisa burlona, destroza la Constitución con un desprecio performativo. Trump viola las órdenes judiciales con impunidad. Las visas de estudiante son revocadas en plena noche. Sus dormitorios son allanados, con las muñecas esposadas, y son obligados a subir a vehículos sin identificación por agentes de un sistema cruel y clandestino. Jóvenes —Mahmoud Khalil, Rumeysa Ozturk, Ranjani Srinivasan, Yunseo Chung— son desaparecidos, encarcelados en Luisiana y esperan la deportación bajo un régimen de legalidades malignas, envueltos en jerga legal. Estos no son arrestos, sino secuestros. No son justicia, sino la lenta maquinaria del miedo encarnada. La disidencia ahora se tacha de terrorismo, y quienes desafían el control autoritario de Trump se desvanecen en el vacío: arrestados, borrados, descartados.
La maquinaria totalitaria de Trump libra una guerra implacable contra las universidades . Como observa Chris Hedges , el gobierno ha amenazado con retirar la financiación federal a más de 60 instituciones de educación superior de élite con el pretexto de proteger a los estudiantes judíos, mientras que ya ha retirado 500 millones de dólares de la Universidad de Columbia, una acción que nada tiene que ver con la lucha contra el antisemitismo. La acusación es una cortina de humo, un pretexto cínico para silenciar las protestas y reprimir la disidencia, especialmente en apoyo a la libertad palestina. Como observa Rashid Khalidi : «Nunca se trató de eliminar el antisemitismo. Siempre se trató de silenciar a Palestina. A eso se pretendía siempre conducir el silenciamiento de los estudiantes que protestaban, y ahora el silenciamiento del profesorado».
Las universidades de élite, antes orgullosas de su autonomía intelectual, se están transformando en zonas fortificadas de vigilancia y sumisión . Columbia es una de las más flagrantes, donde el campus ahora se asemeja más a una comisaría que a un lugar de ideas progresistas y valores democráticos. Solo ahora, a medida que la oscuridad se intensifica, un puñado de periodistas y comentaristas liberales se dan cuenta del asedio autoritario a la educación superior, un asedio que algunos llevamos décadas denunciando.
Los estadounidenses no presencian una lenta deriva hacia el autoritarismo. Viven la toma violenta y coordinada de la vida democrática por parte de fuerzas fascistas envalentonadas por la indiferencia, la crueldad y la arquitectura de un poder irresponsable.
En estas circunstancias, es crucial que la gente preste atención a la crisis política que se está desatando. Esto implica estar atentos, aprender de la historia, analizar las pasiones movilizadoras del fascismo como sistema, uno directamente relacionado con las fuerzas del capitalismo gangsteril, la supremacía blanca y el nacionalismo cristiano blanco. El lenguaje importa , y quienes estén dispuestos a luchar contra la marea fascista deben repensar el significado de la educación, la resistencia, el testimonio y la solidaridad. Y la acción es imperativa: construir alianzas, inundar las calles, defender la educación crítica, amplificar la resistencia y negarse a permanecer en silencio.
Ante esta creciente ola de protestas, la resistencia ya no debe ser fragmentada, educada ni confinada a rincones aislados de la disidencia. Como señala Sherilyn Ifill : «No basta con luchar. Hay que estar a la altura del momento». Críticos culturales, educadores, artistas, periodistas, trabajadores sociales y otros deben ejercer su oficio como armas: contar historias prohibidas, desafiar la censura y reavivar la imaginación radical. Los educadores deben rechazar la complicidad y defender las aulas como santuarios de la verdad y la indagación crítica, incluso cuando los riesgos son grandes. Los estudiantes deben organizarse, perturbar y reclamar sus campus, no como consumidores de credenciales, sino como insurgentes de la liberación.
Los académicos, incluyendo al profesorado y a la administración, deben formar un frente común para detener el ataque insidioso a la educación superior. Los periodistas deben romper el silencio, no buscando el acceso o la neutralidad, sino denunciando la injusticia con claridad moral. Organizadores, activistas y ciudadanos comunes deben converger —más allá de la raza, la clase, el género y la nación— en un frente amplio de rechazo democrático. Este es un momento no solo para la indignación, sino para la audacia: para reclamar la esperanza como acto político y la valentía como ética compartida. El fascismo se alimenta del miedo y el aislamiento. Como argumenta brillantemente Robin DG Kelley, debe ser enfrentado con solidaridad, imaginación y una lucha incansable, basada en una política de clase renovada . En una cultura de inmediatez, crueldad y desigualdad asombrosa, el poder debe ser reconocido por sus acciones, y el lenguaje de la crítica y la esperanza debe dar paso a la acción colectiva masiva. La historia no observa, es exigente. La única pregunta es si las fuerzas antifascistas se alzarán para enfrentarla.
Esta oscuridad no carece de precedentes, ni de modelos de resistencia. Durante el ascenso del fascismo en Europa, maestros e intelectuales en la Francia ocupada por los nazis se unieron a la clandestinidad, distribuyendo literatura prohibida y enseñando verdades prohibidas en aulas secretas. En la Sudáfrica del apartheid, los estudiantes de Soweto provocaron un levantamiento nacional, desafiando las balas con el grito de que la liberación comienza con la educación . En el sur de Estados Unidos, los luchadores por la libertad negros arriesgaron sus vidas para construir escuelas de la libertad, desafiar el terror policial y reimaginar la democracia frente a la supremacía blanca. Los zapatistas en Chiapas crearon zonas autónomas arraigadas en la dignidad, la justicia y el conocimiento indígena. Los escritores, jóvenes, luchadores por la libertad y maestros palestinos continúan creando bajo asedio poderosos ejemplos de resistencia, insistiendo a través de cada poema, cada pintura, cada lección, que su pueblo no será borrado, sus recuerdos sobrevivirán y el colonialismo de asentamiento no solo será resistido implacablemente, sino que será derrotado. No hay otra opción.
Hoy, movimientos como Black Lives Matter, Abolitionist Futures, Extinction Rebellion, Sunrise Movement, March for Our Lives y los Movimientos por los Derechos de los Indígenas mantienen vivas las tradiciones de la lucha colectiva. Valientes coaliciones universitarias, a pesar de la vergonzosa represión del gobierno y, en algunos casos, de las propias universidades, resisten la policía militarizada y el control corporativo de la educación superior. Las organizaciones de justicia migratoria construyen redes de refugio para proteger a quienes el estado busca expulsar. Estos no son solo momentos de protesta, sino modelos para el renacimiento democrático. La tarea ahora es conectar estos diversos movimientos en un movimiento de masas con el poder de realizar huelgas, participar en la acción directa, dar charlas y utilizar cualquier forma viable de resistencia no violenta para superar la pesadilla fascista que se extiende por todo el mundo.
Hay mucho más en juego. Es momento de reimaginar la justicia, de reclamar la promesa de una democracia radical aún por realizarse. El fascismo se alimenta de la desesperación, el cinismo y el silencio, pero la historia enseña lo contrario. Una y otra vez, es cuando la gente común se niega a guardar silencio, cuando enseña, crea, marcha, hace huelga y habla con feroz claridad, que los cimientos de la tiranía comienzan a resquebrajarse. El fascismo ha regresado de las sombras de la historia para desmantelar una vez más la justicia, la igualdad y la libertad. Pero su resurgimiento no debe confundirse con el destino. No es el guion final de un futuro democrático derrotado; es una advertencia. Y con esa advertencia viene un llamado a revitalizar una visión de democracia arraigada en la solidaridad y la imaginación, a convertir la resistencia en un martillo que destroce la maquinaria de la crueldad, las políticas de descartabilidad y los oportunistas totalitarios y oligárquicos que se alimentan del miedo. Ante el aterrador ascenso del autoritarismo, resulta innegable: el fuego que enfrentamos no es un peligro lejano y abstracto, sino una lucha feroz e inmediata; el fuego, en esta ocasión, es la toma fascista de Estados Unidos. Es el momento de hacer de la educación un elemento central de la política, de forjar la historia con intención, de convocar una valentía colectiva arraigada en las exigencias de libertad, igualdad y justicia; de actuar juntos con una esperanza militante que no cede. El fascismo no prevalecerá a menos que lo permitamos. En tiempos como estos, la resistencia no es una opción; es la condición para la supervivencia.
Henry A. Giroux ocupa actualmente la Cátedra de Investigación de Interés Público de la Universidad McMaster en el Departamento de Estudios Ingleses y Culturales y es el Académico Distinguido Paulo Freire en Pedagogía Crítica. Entre sus libros más recientes se incluyen: El Terror de lo Imprevisto (Los Angeles Review of Books, 2019), Sobre Pedagogía Crítica, 2.ª edición (Bloomsbury, 2020); Raza, Política y Pedagogía Pandémica: La Educación en Tiempos de Crisis (Bloomsbury, 2021); Pedagogía de la Resistencia: Contra la Ignorancia Fabricada (Bloomsbury, 2022) e Insurrecciones: La Educación en la Era de la Política Contrarrevolucionaria (Bloomsbury, 2023); y, en coautoría con Anthony DiMaggio, Fascismo en Juicio: La Educación y la Posibilidad de la Democracia (Bloomsbury, 2025). Giroux también es miembro de la junta directiva de Truthout.
