Crónicas de un partido jugado en dos dimensiones
La selección de Guatemala empezó como esos sueños húmedos de los aficionados, al toque, triangulaciones de manual, remates que parecían misiles guiados y un control de balón en medio campo que hacía pensar que, por fin, alguien había encontrado el manual de instrucciones. Pero no. Eso duró lo que un suspiro en una sala de espera. Lo demás fue puro espejismo, una ilusión óptica colectiva.
La velocidad de los canadienses fue, sencillamente, abrumadora. Empezaron a lanzar pases largos y diagonales que encontraban huecos como los que tiene el Doroteo, con una defensa que, literalmente, juega mal, defiende peor y nunca corre, más bien camina. Y no significa que los defensas se quedaran parados, es que el tiempo para ellos transcurre en otra frecuencia, acostumbrados a pasar el día entre el tráfico de las 7 y el tráfico de las 7 en la ciudad del futuro. Como si el partido se emitiera en streaming con mala conexión y ellos fueran los únicos con el buffer lleno.
La salida del cuadro guatemalteco fue un poema trágico. De los tres goles, dos llegaron por pases mal entregados y el tercero por un despeje en contra que parecía más una asistencia disfrazada. Canadá no necesitó magia; le bastó con aceptar los obsequios y decir «gracias, muy amable».
La clave fue la velocidad. Mientras ellos viajaban por una autopista a 100 kilómetros por hora, la defensa guatemalteca lo hacía en hora pico en Ciudad de Guatemala a un ritmo tan pasmoso, tan dolorosamente lento, que los delanteros canadienses tenían tiempo de encarar, pensar si cobrar el cheque, saludar a la familia y, de paso, anotar. La goleada se consumió en los primeros 45 minutos. Sin atenuantes, sin excusas, sin ese famoso «ímpetu» que a veces sirve para tapar vergüenzas.
El resto del tiempo despertó una esperanza que, seamos honestos, sabía a consuelo barato. El equipo nacional fue otro, con más empuje, sí, pero sin dirección. Como un auto sin volante que acelera porque el motor suena bonito. Se pudo descontar rápidamente, pero el segundo gol llegó al final, cuando ya no había tiempo ni para el milagro ni para el ridículo completo.
Dos goles que nos permite seguir soñando. No se pudo empatar, pero tampoco se amplio la diferencia. Ahora, hay que ganar el próximo, jugar lento, si se quiere, pero acortar la diferencia y anotar dos más. ¿Se podrá?
Canadá es muy superior al equipo nacional. Su jugadores tiene más roce internacional, mejor condición física y sobre todo, corren toda la cancha, cómo esos suplementes que cuando el partido termino, siguieron calentando, corriendo como para preparar el partido del lunes.
La defensa camina, no trota, por favor, entendamos bien, camina, el medio campo no defiende, despeja la pelota como puede y cuando puede y la delantera hace lo que puede, que no es mucho, cuando la dejan.
Mientras tanto, Canadá corre, patea y achica los espacios como si le pagaran por hora. No nos metieron más goles, y aquí viene el único consuelo, porque ellos tampoco son buenos en el ataque, ni definiendo. Es decir, nos salvó la impericia del rival, no nuestra virtud.
En resumen, con dos visiones, un primer tiempo para archivarlo en la carpeta de «cosas que pasan y mejor no volver a ver». Y una segunda mitad que pudo tener más, pero nos contentamos con descontar. La cámara lenta, esta vez, no fue un recurso narrativo, fue la triste realidad de una defensa que juega con el freno de mano puesto.
