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Dedicatoria

A todos los que un dia tuvieron que partir.

A los que se quedaron esperando una llamada, un mensaje 0 una remesa.

A las madres, los padres, las hijas y los hijos que quedaron atras.

A los que llegaron a tierras extrainas y, con dolor y coraje, construyeron un nuevo hogar.

Y especialmente a mi Guatemala, que se vacia de juventud pero sigue latiendo en cada
uno de sus hijos dispersos por el mundo.



La Decision

En un continente marcado por la desigualdad y la desesperanza, cinco almas
latinoamericanas llegaron al mismo punto de quiebre: dejarlo todo y cruzar el Atlantico
hacia Espana.

No era la conquista de antafio con espadas y cruces; era la conquista a la inversa,
hecha de maletas, miedos y suefios.

Lucia, desde Lima, ya no soportaba ver su talento culinario desperdiciado en un
restaurante que no valoraba su creatividad.

Cuando llegé la oferta de un prestigioso restaurante en Barcelona, supo que era su
oportunidad. En Peru se estaba yendo la juventud creativa; las remesas llegaban, pero
el pais perdia talento.

Andrés huia de Medellin. La violencia y un atentado que casi mata a su hermano
menor le rompieron la ultima ilusién de una vida tranquila. “Medellin ya perdié a dos
generaciones”, pensaba mientras preparaba sus documentos.

Claudia, en Tegucigalpa, tomo la decision después de un ataque a su casa. Con su hija
de ocho anos de la mano, entendié que no podia condenarla a crecer en medio de la
pobreza y el miedo. Los barrios hondurefios se vaciaban de adultos en edad
productiva.

Javier cerré para siempre su pequefia galeria de arte en Buenos Aires. La crisis
econdmica lo habia derrotado. “Argentina estd exportando su juventud”, leyé en un
articulo antes de vender lo poco que le quedaba.

Mateo, de Quetzaltenango, Guatemala, fue el ultimo en decidirse. Las extorsiones de
pandillas habian destruido su taller de artesanias.

Miré a su madre anciana y a su hija pequefa y sinti6 el peso de todo un pueblo que se
vaciaba: “De cada diez jovenes, siete se van”.

Vendié su ultimo telar, consiguidé una visa de estudios y trabajo cultural, y partié con la
culpa clavada en el pecho.

Sin saberlo, los cinco reservaron vuelos con escala en Madrid entre finales de marzo y
principios de abril de 2026.



En el grupo de Facebook “Latinos rumbo a Espafia 2026 ya habian coincidido en
algunos comentarios.

El Viaje
El aeropuerto de Barajas se convirtié en el primer punto de union de sus destinos.

Lucia, agotada tras el vuelo desde Lima, se sentd en una cafeteria. A su lado, Claudia
luchaba con una maquina expendedora mientras su hija observaba todo con ojos
grandes y asustados. Lucia las ayudd.

Minutos después, Andrés se acerco al reconocer el acento centroamericano. Poco
después llegé Mateo, cargando una pesada maleta con textiles, y Javier, que le ofrecio
ayuda con la cola del taxi.

Alli, en la estacion de trenes, los cinco compartieron café, miedos y contactos de
abogados de extranjeria.

—Estamos exportando juventud —dijo Andrés con amargura.

—Y Espafia la necesita porque se esta quedando sin ella —respondié Lucia—. Lei que
sin inmigracién su poblacion activa se reduciria un 15 % en diez afios.

Crearon el chat de WhatsApp “Conquista Inversa”. Esa misma tarde se separaron:
Lucia y Mateo hacia Barcelona, Andrés y Javier hacia Madrid, Claudia hacia Valencia.
Pero ya no viajaban solos.

La Adaptacion

Los primeros meses fueron una prueba de fuego: ilusidén, soledad, burocracia y
pequefios triunfos que se sentian como victorias épicas.

En Barcelona, Lucia comenz6 trabajando en la cocina de un restaurante del Born.

Sus ceviches eran criticados por “demasiado picantes” y los clientes espafioles fruncian
el cefio ante el aji amarillo.



Pero poco a poco, algunos comensales volvian y pedian “mas de esa cosa peruana”.
Mateo encontré6 empleo de medio tiempo en el mismo hostal donde ella vivia
temporalmente.

Por las tardes, en el mercadillo de La Plaga del Rei, desplegaba sus huipiles
multicolores junto a un pequefo puesto de comida.

Lucia llevaba causa limefia y anticuchos; Mateo explicaba los simbolos mayas de cada
tela. Los turistas se detenian, pero los vecinos espanoles murmuraban sobre “la
presion en la vivienda”.

Una tarde, mientras recogian, oyeron en la radio local: “La inmigracién latinoamericana
esta salvando demograficamente a Catalufiia.

Solo en 2025 llegaron decenas de miles de colombianos, peruanos y hondurefios. Sin
ellos, la natalidad de 1,1 hijos por mujer haria que Espafia perdiera casi tres millones
de trabajadores en edad activa en la préxima década”.

Mateo mir6 a Lucia y murmurd: “Alla en Quetzaltenango ya nos llaman la ciudad de las
abuelas y los nifios”.

Andrés, en Madrid, consiguié un primer empleo en un taller mecanico, pero lo perdid
cuando el jefe decidid “reducir personal”’. La nostalgia lo golpeaba por las noches.
Escribid en el chat: “Aqui me siento invisible”.

Lucia le respondié al instante y le consiguié una entrevista en Barcelona. Andrés se
mudé. Ahora eran cuatro en la misma ciudad. Juntos, los tres latinoamericanos del
grupo empezaron a compartir piso en el Raval.

Las noches se llenaban de pupusas improvisadas de Claudia (que enviaba recetas por
video) y conversaciones sobre los datos que leian: “Segun el INE, los latinoamericanos
ya somos mas de 4.2 millones en Espana.

Representamos el 60 % de la poblacion extranjera. Sin nosotros, el pais no crece”.

Claudia, en Valencia, enfrentaba el dia a dia con su hija. La nifia sufria bullying en el
colegio por su acento hondureno. “Mami, ¢ por qué hablo raro?”, preguntaba llorando.

Claudia asistia a talleres de insercion laboral y aprendia a cocinar paella mientras
ensefaba baleadas. Una mafiana recibié una carta del colegio: “Gracias a las familias
migrantes, las aulas que iban a cerrar por falta de alumnos siguen abiertas”.



Pero la profesora le confeso en privado: “Tenemos mas nifios que nunca y los recursos
no aumentan al mismo ritmo”.

Javier, desde Madrid, viajo expresamente, dio una charla en la escuela de arte y
organizd un taller para nifios migrantes. La hija de Claudia dibujé por primera vez “mi
casa nueva”: una casita con bandera de Honduras y otra de Espafa unidas por un
corazon. Javier lo fotografié y lo envid al chat. “Esto es lo que estamos haciendo”,
escribio.

Cinco meses después, la Feria Multicultural de la Ciutadella los reunié a todos. Era un
domingo soleado. Lucia preparé anticuchos y causa limefia en un puesto improvisado.

Mateo vendia huipiles y explicaba los simbolos k'iche’ a un grupo de estudiantes
universitarios. Andrés organizé un taller de “Historias de Migrantes” donde la gente
compartia sus motivos. Javier montd una pequefa exposicion de retratos rapidos de los
que pasaban. Claudia y su hija preparaban pupusas y explicaban que, segun los datos
oficiales, mas de 73.000 latinoamericanos habian llegado solo en el primer trimestre de
2025.

Entre risas, lagrimas y olor a comida, surgié la idea que cambiaria todo: crear la
Asociacion Cultural “La Conquista a la Inversa”.

No solo para sobrevivir, sino para contar la otra cara de la historia: la que hablaba de
remesas que sostenian pueblos enteros y de una Espafia que, sin ellos, envejeceria
hasta colapsar.

Raices Nuevas

Seis meses mas tarde, la asociacién ya tenia un pequefo local en el Raval. Su primer
gran evento, “Migracion y Demografia: lo que damos y lo que recibimos”, llen6 el
espacio.

Lucia mostré un mapa con hilos rojos que unian continentes:
—Cada mes salen cientos de millones de euros en remesas. Aqui dejamos nuestra
juventud; alla sostenemos familias.

Mateo expuso fotos de Quetzaltenango antes y después del éxodo:
—Alld nos estamos quedando solo con abuelas y nifios. ¢Quién tejera los huipiles
mafana?

Claudia habl6 con su hija a su lado:
—Mi nifa ya habla catalan mejor que yo. Gracias a nifos como ella, las escuelas no
cierran... pero los recursos escasean.



Andrés presento datos claros y Javier cerr6 con un gran mural que mostraba pueblos
que se vaciaban y ciudades que se llenaban de color.

Una mujer espaiola pregunto:
—¢ Donde esta el equilibrio?

Lucia respondié con honestidad:
—No lo sabemos. Solo sabemos que huimos de algo malo y traemos algo bueno.
Esperamos que ambos lados lo reconozcan.

Aquella noche, solos en el local, brindaron por primera vez como una verdadera familia.
Epilogo: Primavera de 2031
Barcelona, abril de 2031.

El centro cultural “La Conquista a la Inversa” ocupaba ahora dos plantas luminosas en
Poblenou. EI mural de Javier, renovado y ampliado, dominaba la fachada con sus hilos
rojos y dorados cruzando el Atlantico.

Lucia dirigia “Sabor Andino”, un restaurante de fusion reconocido. Mateo era profesor
universitario y autor de un libro sobre textiles mayas. Andrés tenia su taller de bicicletas
eléctricas. Claudia trabajaba como mediadora intercultural. Su hija, ya de trece afios,
sofiaba con estudiar medicina. Javier habia expuesto en importantes museos.

En el quinto aniversario, sobre una mesa llena de sabores de los cinco paises, Andrés
leyo los datos del INE: Espafia habria perdido casi tres millones de personas en edad
activa sin la inmigracion de la ultima década.

La natalidad seguia estancada en 1,1 hijos por mujer. Las remesas enviadas a Ameérica
Latina superaron los 1.200 millones de euros el afio pasado.

Se hizo un silencio denso.

Mateo levanto su vaso:
—Seguimos siendo el rejuvenecimiento de un continente que se apaga y la herida de
otro que se vacia.

Lucia se puso de pie, con los ojos brillantes:

—No conquistamos Espania.
Tampoco nos conquistaron del todo.
Solo nos entremezclamos... con dolor, con miedo y con esperanza.
Dejamos pedazos de alma en Quetzaltenango, Lima, Medellin, Tegucigalpa y Buenos



Aires.
Y aqui construimos nuevos pedazos.

Miré a cada uno con ternura:

—Extrafio mi tierra todos los dias... pero ya no me siento perdida. El hogar ya no es
solo un lugar. Es esta mesa. Son ustedes. Son las remesas que alivian y las llamadas
que duelen. Es ver crecer a la hija de Claudia y saber que todo vali6 la pena.

Sonrié entre lagrimas:

—En esta mezcla dolorosa y hermosa, por fin encontramos un lugar al que llamar
hogar.

Se abrazaron largo rato. Fuera, Barcelona latia con una vitalidad mestiza, viva y
diversa.

La conquista a la inversa no habia terminado.

Solo habia cambiado de forma: ya no eran espadas, sino vidas entrelazadas.

Fin
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ENSAYO

La “Conqguista a la inversa’: migracion latinoamericana hacia Espaiha como
reconfiquracion sociodemografica y cultural

Omar Marroquin Pacheco

Resumen

La migracion latinoamericana hacia Espafia en el siglo XXI constituye un fenédmeno
estructural que trasciende la movilidad individual para configurar transformaciones
socioculturales y demograficas en ambos lados del Atlantico.

Este estudio analiza dicho proceso a partir de un enfoque -cualitativo-narrativo,
complementado con fuentes estadisticas de organismos internacionales.

Se argumenta que la migracion responde a factores estructurales de expulsién en los
paises de origen —violencia, desigualdad y crisis econdmicas— y a factores de
atraccion en Espana, particularmente vinculados al envejecimiento poblacional.

Se propone el concepto de “conquista a la inversa” como categoria interpretativa que
refleja la interdependencia entre regiones, caracterizada por flujos de capital humano,
remesas e identidades hibridas.

Palabras clave: migracion, @ América Latina, Espana, demografia,
transnacionalismo, capital humano.

The 'Reverse Conquest': Latin American Migration to Spain as a
Socio-Demographic and Cultural Reconfiguration

Omar Marroquin Pacheco (2026)

Abstract. This paper analyzes Latin American migration to Spain as a structural
phenomenon that reshapes demographic, economic, and cultural dynamics. Using a
qualitative narrative approach supported by international data, the study explores push
factors such as inequality, violence, and economic instability, alongside pull factors
including labor demand and demographic aging in Spain. The concept of 'reverse
conquest' is proposed as a framework to understand interdependence between regions.



Keywords: migration, Latin America, Spain, demographics, transnationalism
1. Introduction

Migration between Latin America and Spain has increased significantly in recent
decades, driven by structural inequalities and demographic needs. Spain’s aging
population contrasts with the youth outflow from Latin America.

2. Methodology

This study employs a qualitative narrative approach supported by secondary data from
international organizations such as the World Bank and OECD.

Table 1. Structural Push Factors

Violence Crime and insecurity High

Inequality Limited social mobility High

Economic crisis | Unemployment and instability | High

3. Results and Discussion

Spain benefits from migration to sustain its workforce, while Latin America experiences
youth outmigration. Remittances play a key role but do not replace structural
development.

4. Conclusion

Migration represents a system of global interdependence rather than domination. The
'reverse conquest' reflects a shared transformation between regions.

References
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1. Introduccion

En las ultimas décadas, Espafia se ha consolidado como uno de los principales
destinos de la migracién latinoamericana, impulsada por la afinidad linguistica, histérica
y cultural, asi como por la demanda de mano de obra en sectores especificos (Arango,
2015).

Este fendbmeno se inserta en un contexto global de profundas desigualdades
estructurales, donde la movilidad humana responde tanto a dinamicas econdmicas
como a condiciones sociales adversas en los paises de origen (Castles, de Haas &
Miller, 2020).

El presente articulo propone analizar este proceso desde una perspectiva integral,
incorporando tanto dimensiones estructurales como subjetivas, mediante la nocion de
‘conquista a la inversa”, entendida como un proceso de reconfiguracién social
bidireccional.

2. Marco Teoérico

2.1 Teoria push-pull

El modelo de factores de expulsién y atraccidn sigue siendo una herramienta clave
para comprender los flujos migratorios contemporaneos. Factores como la violencia, el
desempleo y la inestabilidad politica impulsan la salida, mientras que oportunidades
laborales y estabilidad institucional atraen a los migrantes (Lee, 1966).

2.2 Capital humano y fuga de talento

La migracion implica la transferencia de capital humano desde economias en desarrollo
hacia economias desarrolladas, generando desequilibrios en los paises de origen
(Docquier & Rapoport, 2012).

2.3 Transnacionalismo

El enfoque transnacional destaca que los migrantes mantienen vinculos simultaneos
con multiples territorios, generando redes econdmicas, sociales y culturales que
atraviesan fronteras (Glick Schiller, Basch & Blanc-Szanton, 1992).



3. Metodologia

Se adopta un enfoque cualitativo basado en narrativa analitica, utilizando cinco
trayectorias migratorias representativas de distintos contextos latinoamericanos (Peru,
Colombia, Honduras, Argentina y Guatemala).

Este enfoque se complementa con analisis de datos secundarios provenientes de
organismos como el Instituto Nacional de Estadistica de Espafia (INE), la Comision
Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y el Banco Mundial.

4. Resultados y Discusién

4.1 Factores estructurales de expulsion

América Latina continua siendo una de las regiones mas desiguales del mundo. Segun
la CEPAL, la desigualdad estructural limita significativamente las oportunidades de
movilidad social (CEPAL, 2023).

Asimismo, la violencia en ciertos paises de la regién constituye un factor de riesgo
determinante en la migracién forzada (Banco Mundial, 2023).

4.2 Insercion laboral y social en Espaia

Los migrantes latinoamericanos suelen insertarse inicialmente en sectores laborales de
baja cualificacion, independientemente de su nivel educativo (Arango, 2015).

Segun el Instituto Nacional de Estadistica, la poblacién extranjera en Espafa ha
crecido de manera sostenida, con una fuerte presencia latinoamericana en la ultima
década (INE, 2024).

4.3 Impacto demografico en Espaia

Espafa enfrenta un proceso avanzado de envejecimiento poblacional. La tasa de
fecundidad se mantiene por debajo del nivel de reemplazo, situandose alrededor de 1.2
hijos por mujer (INE, 2024).

En este contexto, la migracion juega un papel fundamental en el sostenimiento de la
poblacion activa y del sistema econémico (OECD, 2022).



4.4 Remesas y efectos en paises de origen

Las remesas constituyen un componente clave del impacto migratorio. De acuerdo con
el Banco Mundial, América Latina recibi6 mas de 145 mil millones de ddlares en
remesas en 2023 (World Bank, 2024).

Si bien estas contribuyen al bienestar de los hogares, no sustituyen politicas
estructurales de desarrollo (CEPAL, 2023).

4.5 Identidad, cultura y transnacionalismo

Los migrantes desarrollan identidades hibridas que combinan elementos de origen y
destino. Este proceso implica tanto enriquecimiento cultural como tensiones sociales
(Castles et al., 2020).

El concepto de hogar se redefine, pasando de ser un espacio fisico a una construccién
simbdlica basada en relaciones y pertenencia.

5. Conclusiones

La migracion latinoamericana hacia Espafa constituye un fendmeno multidimensional
que refleja desigualdades estructurales globales.

La “conquista a la inversa” no implica dominacién, sino interdependencia. Mientras
Espafia se beneficia demograficamente, América Latina enfrenta la pérdida de su
poblacion joven.

El equilibrio entre ambos contextos permanece incierto, evidenciando la necesidad de
politicas publicas integrales que aborden tanto las causas como las consecuencias de
la migracion.
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