
 
 

LA CONQUISTA A LA INVERSA 
Omar Marroquín Pacheco  

 

Dedicatoria 

A todos los que un día tuvieron que partir. 

A los que se quedaron esperando una llamada, un mensaje o una remesa. 

A las madres, los padres, las hijas y los hijos que quedaron atrás. 

A los que llegaron a tierras extrañas y, con dolor y coraje, construyeron un nuevo hogar. 

Y especialmente a mi Guatemala, que se vacía de juventud pero sigue latiendo en cada 
uno de sus hijos dispersos por el mundo. 

 



 

La Decisión 

En un continente marcado por la desigualdad y la desesperanza, cinco almas 
latinoamericanas llegaron al mismo punto de quiebre: dejarlo todo y cruzar el Atlántico 
hacia España.  

No era la conquista de antaño con espadas y cruces; era la conquista a la inversa, 
hecha de maletas, miedos y sueños. 

Lucía, desde Lima, ya no soportaba ver su talento culinario desperdiciado en un 
restaurante que no valoraba su creatividad.  

Cuando llegó la oferta de un prestigioso restaurante en Barcelona, supo que era su 
oportunidad. En Perú se estaba yendo la juventud creativa; las remesas llegaban, pero 
el país perdía talento. 

Andrés huía de Medellín. La violencia y un atentado que casi mata a su hermano 
menor le rompieron la última ilusión de una vida tranquila. “Medellín ya perdió a dos 
generaciones”, pensaba mientras preparaba sus documentos. 

Claudia, en Tegucigalpa, tomó la decisión después de un ataque a su casa. Con su hija 
de ocho años de la mano, entendió que no podía condenarla a crecer en medio de la 
pobreza y el miedo. Los barrios hondureños se vaciaban de adultos en edad 
productiva. 

Javier cerró para siempre su pequeña galería de arte en Buenos Aires. La crisis 
económica lo había derrotado. “Argentina está exportando su juventud”, leyó en un 
artículo antes de vender lo poco que le quedaba. 

Mateo, de Quetzaltenango, Guatemala, fue el último en decidirse. Las extorsiones de 
pandillas habían destruido su taller de artesanías.  

Miró a su madre anciana y a su hija pequeña y sintió el peso de todo un pueblo que se 
vaciaba: “De cada diez jóvenes, siete se van”.  

Vendió su último telar, consiguió una visa de estudios y trabajo cultural, y partió con la 
culpa clavada en el pecho. 

Sin saberlo, los cinco reservaron vuelos con escala en Madrid entre finales de marzo y 
principios de abril de 2026.  



En el grupo de Facebook “Latinos rumbo a España 2026” ya habían coincidido en 
algunos comentarios. 

 

El Viaje 

El aeropuerto de Barajas se convirtió en el primer punto de unión de sus destinos. 

Lucía, agotada tras el vuelo desde Lima, se sentó en una cafetería. A su lado, Claudia 
luchaba con una máquina expendedora mientras su hija observaba todo con ojos 
grandes y asustados. Lucía las ayudó.  

Minutos después, Andrés se acercó al reconocer el acento centroamericano. Poco 
después llegó Mateo, cargando una pesada maleta con textiles, y Javier, que le ofreció 
ayuda con la cola del taxi. 

Allí, en la estación de trenes, los cinco compartieron café, miedos y contactos de 
abogados de extranjería. 

—Estamos exportando juventud —dijo Andrés con amargura. 

​
 —Y España la necesita porque se está quedando sin ella —respondió Lucía—. Leí que 
sin inmigración su población activa se reduciría un 15 % en diez años. 

Crearon el chat de WhatsApp “Conquista Inversa”. Esa misma tarde se separaron: 
Lucía y Mateo hacia Barcelona, Andrés y Javier hacia Madrid, Claudia hacia Valencia. 
Pero ya no viajaban solos. 

 

La Adaptación 

Los primeros meses fueron una prueba de fuego: ilusión, soledad, burocracia y 
pequeños triunfos que se sentían como victorias épicas. 

En Barcelona, Lucía comenzó trabajando en la cocina de un restaurante del Born.  

Sus ceviches eran criticados por “demasiado picantes” y los clientes españoles fruncían 
el ceño ante el ají amarillo.  



Pero poco a poco, algunos comensales volvían y pedían “más de esa cosa peruana”. 
Mateo encontró empleo de medio tiempo en el mismo hostal donde ella vivía 
temporalmente.  

Por las tardes, en el mercadillo de La Plaça del Rei, desplegaba sus huipiles 
multicolores junto a un pequeño puesto de comida.  

Lucía llevaba causa limeña y anticuchos; Mateo explicaba los símbolos mayas de cada 
tela. Los turistas se detenían, pero los vecinos españoles murmuraban sobre “la 
presión en la vivienda”.  

Una tarde, mientras recogían, oyeron en la radio local: “La inmigración latinoamericana 
está salvando demográficamente a Cataluña.  

Solo en 2025 llegaron decenas de miles de colombianos, peruanos y hondureños. Sin 
ellos, la natalidad de 1,1 hijos por mujer haría que España perdiera casi tres millones 
de trabajadores en edad activa en la próxima década”.  

Mateo miró a Lucía y murmuró: “Allá en Quetzaltenango ya nos llaman la ciudad de las 
abuelas y los niños”. 

Andrés, en Madrid, consiguió un primer empleo en un taller mecánico, pero lo perdió 
cuando el jefe decidió “reducir personal”. La nostalgia lo golpeaba por las noches. 
Escribió en el chat: “Aquí me siento invisible”.  

Lucía le respondió al instante y le consiguió una entrevista en Barcelona. Andrés se 
mudó. Ahora eran cuatro en la misma ciudad. Juntos, los tres latinoamericanos del 
grupo empezaron a compartir piso en el Raval.  

Las noches se llenaban de pupusas improvisadas de Claudia (que enviaba recetas por 
video) y conversaciones sobre los datos que leían: “Según el INE, los latinoamericanos 
ya somos más de 4.2 millones en España.  

Representamos el 60 % de la población extranjera. Sin nosotros, el país no crece”. 

Claudia, en Valencia, enfrentaba el día a día con su hija. La niña sufría bullying en el 
colegio por su acento hondureño. “Mami, ¿por qué hablo raro?”, preguntaba llorando.  

Claudia asistía a talleres de inserción laboral y aprendía a cocinar paella mientras 
enseñaba baleadas. Una mañana recibió una carta del colegio: “Gracias a las familias 
migrantes, las aulas que iban a cerrar por falta de alumnos siguen abiertas”.  



Pero la profesora le confesó en privado: “Tenemos más niños que nunca y los recursos 
no aumentan al mismo ritmo”.  

Javier, desde Madrid, viajó expresamente, dio una charla en la escuela de arte y 
organizó un taller para niños migrantes. La hija de Claudia dibujó por primera vez “mi 
casa nueva”: una casita con bandera de Honduras y otra de España unidas por un 
corazón. Javier lo fotografió y lo envió al chat. “Esto es lo que estamos haciendo”, 
escribió. 

Cinco meses después, la Feria Multicultural de la Ciutadella los reunió a todos. Era un 
domingo soleado. Lucía preparó anticuchos y causa limeña en un puesto improvisado.  

Mateo vendía huipiles y explicaba los símbolos k’iche’ a un grupo de estudiantes 
universitarios. Andrés organizó un taller de “Historias de Migrantes” donde la gente 
compartía sus motivos. Javier montó una pequeña exposición de retratos rápidos de los 
que pasaban. Claudia y su hija preparaban pupusas y explicaban que, según los datos 
oficiales, más de 73.000 latinoamericanos habían llegado solo en el primer trimestre de 
2025.  

Entre risas, lágrimas y olor a comida, surgió la idea que cambiaría todo: crear la 
Asociación Cultural “La Conquista a la Inversa”.  

No solo para sobrevivir, sino para contar la otra cara de la historia: la que hablaba de 
remesas que sostenían pueblos enteros y de una España que, sin ellos, envejecería 
hasta colapsar. 

Raíces Nuevas 

Seis meses más tarde, la asociación ya tenía un pequeño local en el Raval. Su primer 
gran evento, “Migración y Demografía: lo que damos y lo que recibimos”, llenó el 
espacio. 

Lucía mostró un mapa con hilos rojos que unían continentes:​
 —Cada mes salen cientos de millones de euros en remesas. Aquí dejamos nuestra 
juventud; allá sostenemos familias. 

Mateo expuso fotos de Quetzaltenango antes y después del éxodo:​
 —Allá nos estamos quedando solo con abuelas y niños. ¿Quién tejerá los huipiles 
mañana? 

Claudia habló con su hija a su lado:​
 —Mi niña ya habla catalán mejor que yo. Gracias a niños como ella, las escuelas no 
cierran… pero los recursos escasean. 



Andrés presentó datos claros y Javier cerró con un gran mural que mostraba pueblos 
que se vaciaban y ciudades que se llenaban de color. 

Una mujer española preguntó:​
 —¿Dónde está el equilibrio? 

Lucía respondió con honestidad:​
 —No lo sabemos. Solo sabemos que huimos de algo malo y traemos algo bueno. 
Esperamos que ambos lados lo reconozcan. 

Aquella noche, solos en el local, brindaron por primera vez como una verdadera familia. 

Epílogo: Primavera de 2031 

Barcelona, abril de 2031. 

El centro cultural “La Conquista a la Inversa” ocupaba ahora dos plantas luminosas en 
Poblenou. El mural de Javier, renovado y ampliado, dominaba la fachada con sus hilos 
rojos y dorados cruzando el Atlántico. 

Lucía dirigía “Sabor Andino”, un restaurante de fusión reconocido. Mateo era profesor 
universitario y autor de un libro sobre textiles mayas. Andrés tenía su taller de bicicletas 
eléctricas. Claudia trabajaba como mediadora intercultural. Su hija, ya de trece años, 
soñaba con estudiar medicina. Javier había expuesto en importantes museos. 

En el quinto aniversario, sobre una mesa llena de sabores de los cinco países, Andrés 
leyó los datos del INE: España habría perdido casi tres millones de personas en edad 
activa sin la inmigración de la última década.  

La natalidad seguía estancada en 1,1 hijos por mujer. Las remesas enviadas a América 
Latina superaron los 1.200 millones de euros el año pasado. 

Se hizo un silencio denso. 

Mateo levantó su vaso:​
 —Seguimos siendo el rejuvenecimiento de un continente que se apaga y la herida de 
otro que se vacía. 

Lucía se puso de pie, con los ojos brillantes: 

—No conquistamos España.​
 Tampoco nos conquistaron del todo.​
 Solo nos entremezclamos… con dolor, con miedo y con esperanza.​
 Dejamos pedazos de alma en Quetzaltenango, Lima, Medellín, Tegucigalpa y Buenos 



Aires.​
 Y aquí construimos nuevos pedazos. 

Miró a cada uno con ternura: 

—Extraño mi tierra todos los días… pero ya no me siento perdida. El hogar ya no es 
solo un lugar. Es esta mesa. Son ustedes. Son las remesas que alivian y las llamadas 
que duelen. Es ver crecer a la hija de Claudia y saber que todo valió la pena. 

Sonrió entre lágrimas: 

—En esta mezcla dolorosa y hermosa, por fin encontramos un lugar al que llamar 
hogar. 

Se abrazaron largo rato. Fuera, Barcelona latía con una vitalidad mestiza, viva y 
diversa. 

La conquista a la inversa no había terminado.​
  

Solo había cambiado de forma: ya no eran espadas, sino vidas entrelazadas. 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sobre el Autor 

Omar Marroquín Pacheco es arquitecto, demógrafo, investigador, escritor y asesor 
estratégico. Catedrático universitario y columnista de varios diarios y de la revista digital 
Publicogt. 

Nacido en la ciudad de Guatemala, su obra combina la narrativa literaria con el análisis 
académico profundo sobre migración, desarrollo urbano, demografía y dinámicas 
territoriales transnacionales. 

La Conquista a la Inversa es su primera novela, un trabajo híbrido que fusiona ficción 
con riguroso ensayo sociodemográfico, dando voz a las complejas realidades de la 
migración latinoamericana contemporánea. 

Actualmente combina su labor académica y de investigación con la escritura creativa, 
explorando las tensiones entre el arraigo y la diáspora en un mundo cada vez más 
interconectado. 

Nota final 

Los personajes de esta historia son ficticios, pero las realidades que retratan —la fuga 
de talento, las remesas, el envejecimiento de España y el vaciamiento de América 
Latina— están profundamente ancladas en datos y testimonios reales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
ENSAYO 

 

La “Conquista a la inversa”: migración latinoamericana hacia España como 
reconfiguración sociodemográfica y cultural 

Omar Marroquín Pacheco 

Resumen 

La migración latinoamericana hacia España en el siglo XXI constituye un fenómeno 
estructural que trasciende la movilidad individual para configurar transformaciones 
socioculturales y demográficas en ambos lados del Atlántico.  

Este estudio analiza dicho proceso a partir de un enfoque cualitativo-narrativo, 
complementado con fuentes estadísticas de organismos internacionales.  

Se argumenta que la migración responde a factores estructurales de expulsión en los 
países de origen —violencia, desigualdad y crisis económicas— y a factores de 
atracción en España, particularmente vinculados al envejecimiento poblacional.  

Se propone el concepto de “conquista a la inversa” como categoría interpretativa que 
refleja la interdependencia entre regiones, caracterizada por flujos de capital humano, 
remesas e identidades híbridas. 

Palabras clave: migración, América Latina, España, demografía, 
transnacionalismo, capital humano. 

 

The 'Reverse Conquest': Latin American Migration to Spain as a 
Socio-Demographic and Cultural Reconfiguration 

Omar Marroquín Pacheco (2026) 

Abstract. This paper analyzes Latin American migration to Spain as a structural 
phenomenon that reshapes demographic, economic, and cultural dynamics. Using a 
qualitative narrative approach supported by international data, the study explores push 
factors such as inequality, violence, and economic instability, alongside pull factors 
including labor demand and demographic aging in Spain. The concept of 'reverse 
conquest' is proposed as a framework to understand interdependence between regions. 



Keywords: migration, Latin America, Spain, demographics, transnationalism 

1. Introduction 

Migration between Latin America and Spain has increased significantly in recent 
decades, driven by structural inequalities and demographic needs. Spain’s aging 
population contrasts with the youth outflow from Latin America. 

2. Methodology 

This study employs a qualitative narrative approach supported by secondary data from 
international organizations such as the World Bank and OECD. 

 

 

3. Results and Discussion 

Spain benefits from migration to sustain its workforce, while Latin America experiences 
youth outmigration. Remittances play a key role but do not replace structural 
development. 

4. Conclusion 

Migration represents a system of global interdependence rather than domination. The 
'reverse conquest' reflects a shared transformation between regions.            
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1. Introducción 

En las últimas décadas, España se ha consolidado como uno de los principales 
destinos de la migración latinoamericana, impulsada por la afinidad lingüística, histórica 
y cultural, así como por la demanda de mano de obra en sectores específicos (Arango, 
2015). 

Este fenómeno se inserta en un contexto global de profundas desigualdades 
estructurales, donde la movilidad humana responde tanto a dinámicas económicas 
como a condiciones sociales adversas en los países de origen (Castles, de Haas & 
Miller, 2020). 

El presente artículo propone analizar este proceso desde una perspectiva integral, 
incorporando tanto dimensiones estructurales como subjetivas, mediante la noción de 
“conquista a la inversa”, entendida como un proceso de reconfiguración social 
bidireccional. 

2. Marco Teórico 

2.1 Teoría push-pull 

El modelo de factores de expulsión y atracción sigue siendo una herramienta clave 
para comprender los flujos migratorios contemporáneos. Factores como la violencia, el 
desempleo y la inestabilidad política impulsan la salida, mientras que oportunidades 
laborales y estabilidad institucional atraen a los migrantes (Lee, 1966). 

2.2 Capital humano y fuga de talento 

La migración implica la transferencia de capital humano desde economías en desarrollo 
hacia economías desarrolladas, generando desequilibrios en los países de origen 
(Docquier & Rapoport, 2012). 

2.3 Transnacionalismo 

El enfoque transnacional destaca que los migrantes mantienen vínculos simultáneos 
con múltiples territorios, generando redes económicas, sociales y culturales que 
atraviesan fronteras (Glick Schiller, Basch & Blanc-Szanton, 1992). 

 

 

 



3. Metodología 

Se adopta un enfoque cualitativo basado en narrativa analítica, utilizando cinco 
trayectorias migratorias representativas de distintos contextos latinoamericanos (Perú, 
Colombia, Honduras, Argentina y Guatemala). 

Este enfoque se complementa con análisis de datos secundarios provenientes de 
organismos como el Instituto Nacional de Estadística de España (INE), la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y el Banco Mundial. 

4. Resultados y Discusión 

4.1 Factores estructurales de expulsión 

América Latina continúa siendo una de las regiones más desiguales del mundo. Según 
la CEPAL, la desigualdad estructural limita significativamente las oportunidades de 
movilidad social (CEPAL, 2023). 

Asimismo, la violencia en ciertos países de la región constituye un factor de riesgo 
determinante en la migración forzada (Banco Mundial, 2023). 

4.2 Inserción laboral y social en España 

Los migrantes latinoamericanos suelen insertarse inicialmente en sectores laborales de 
baja cualificación, independientemente de su nivel educativo (Arango, 2015). 

Según el Instituto Nacional de Estadística, la población extranjera en España ha 
crecido de manera sostenida, con una fuerte presencia latinoamericana en la última 
década (INE, 2024). 

4.3 Impacto demográfico en España 

España enfrenta un proceso avanzado de envejecimiento poblacional. La tasa de 
fecundidad se mantiene por debajo del nivel de reemplazo, situándose alrededor de 1.2 
hijos por mujer (INE, 2024). 

En este contexto, la migración juega un papel fundamental en el sostenimiento de la 
población activa y del sistema económico (OECD, 2022). 

 

 



4.4 Remesas y efectos en países de origen 

Las remesas constituyen un componente clave del impacto migratorio. De acuerdo con 
el Banco Mundial, América Latina recibió más de 145 mil millones de dólares en 
remesas en 2023 (World Bank, 2024). 

Si bien estas contribuyen al bienestar de los hogares, no sustituyen políticas 
estructurales de desarrollo (CEPAL, 2023). 

 

4.5 Identidad, cultura y transnacionalismo 

Los migrantes desarrollan identidades híbridas que combinan elementos de origen y 
destino. Este proceso implica tanto enriquecimiento cultural como tensiones sociales 
(Castles et al., 2020). 

El concepto de hogar se redefine, pasando de ser un espacio físico a una construcción 
simbólica basada en relaciones y pertenencia. 

5. Conclusiones 

La migración latinoamericana hacia España constituye un fenómeno multidimensional 
que refleja desigualdades estructurales globales. 

La “conquista a la inversa” no implica dominación, sino interdependencia. Mientras 
España se beneficia demográficamente, América Latina enfrenta la pérdida de su 
población joven. 

El equilibrio entre ambos contextos permanece incierto, evidenciando la necesidad de 
políticas públicas integrales que aborden tanto las causas como las consecuencias de 
la migración. 
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