Por Gustavo A. Abril

El sol, convertido en un círculo rojo, está a punto de tocar el horizonte. A mi derecha, junto a la carretera, los durmientes de la vía férrea trazan una línea recta que se pierde allá donde la vista no alcanza. La noche se va insinuando y las primeras estrellas empiezan a aparecer. El firmamento es ahora un personaje de dos caras: una pintada de azul profundo, y otra que arde en el ocaso con flamas de un naranja intenso.

Las primeras señales urbanas -calles casi desiertas, un motel sin estrellas, restaurantes de mala muerte y el rótulo de una iglesia- me dan la bienvenida al llegar a Refugio. Doblo en la esquina de una gasolinera congelada en los cincuentas,  avanzo dos bloques por la arboleda. Allí está la casa, a mi derecha: grande, mal pintada y de madera; la hierba en rebeldía, el tejado que ha llorado la ausencia de algunas piezas, el porche enseñando un par de sillas viejas, el barandal floreciendo a colores… el piso luciendo un “Welcome” que se va destiñendo mientras llamo a la puerta.

La escena de mi última visita se repite: el olor de la merienda, el reguero de juguetes, las fotografías de “la raza” saturando el ambiente.  Marta que me recibe con un beso, Bob que me ofrece una cerveza con su acento horrendo. La austera maleta sobre la cama del cuarto de huéspedes, una ducha tibia y una buena sobremesa para borrar el eterno soliloquio y las mil huellas que dejó el camino.

Nada como llegar a casa… aunque la familia y el hogar estén tan lejos.