No fue el fútbol

Por Gustavo A. Abril

No soy deportista y tampoco soy aficionado a deporte alguno; nunca pertenecí a ningún equipo ni he competido por nada que involucre desempeño físico, sin embargo, por años pasé largas mañanas de domingo sentado en los graderíos del estadio “Mateo Flores” y del “Estadio del Ejército”, asoleándome, comiendo hot dogs y papalinas, tomando gaseosas servidas en bolsitas de plástico -que algunos cafres usaban para llenarlas de meados y lanzarlas sobre la gente que estaba sentada en las gradas más bajas-. El futbol, para mí, no eran otra cosa que rempujones en la fila de la taquilla del estadio, insolaciones, empapadas, insultos, gritos, radios de transistores -que servían para ponerle algo de emoción a lo que la gente estaba viendo-, gritones ofreciendo viseras de cartulina, panes con frijol o pollo, helados, chicles, gaseosas, cervezas bien frías y un pasar un par de horas muy aburridas. Para mí el futbol no era otra cosa que soportar el “after game” en algún bar de ciudad de Guatemala y escuchar a mi padre y sus amigotes mientras describían y discutían la manera en que cada uno de ellos había visto goles y jugadas… o pasar el almuerzo y la cena en casa, escuchando por la radio a los comentaristas de antaño -Mario Ferreti, Humberto Arias tejada, y Miguel Ángel Ordoñez- hablar de estadísticas, posiciones, punteos, partidos ganados, partidos perdidos, goles a favor, goles en contra, records, nuevas contrataciones, liguillas, copas, torneos y campeonatos.

No es de extrañar que, cuando me llegó la adolescencia, le echara en buena parte la culpa al futbol por no haber querido volver a salir con mi padre… la culpa de no haber querido seguir su ejemplo y ser fanático de “Los Rojos” o de la selección nacional -y adorarla por más pena que diera y más partidos que perdiera-. No es de extrañar que encontrara en la parafernalia futbolera motivo suficiente para poner distancia y tener pretexto para que el viejo dejara de ser mi gran héroe.

Hoy, cuando daría lo que fuera por volver a comer, junto al viejo, hot dogs con papalinas y tomar gaseosas en bolsitas plásticas o compartir su emoción cuando anotaba su equipo, reconozco que nada tuvo que ver el futbol ni el sol o la lluvia… ni siquiera tuvo algo que ver aquella mañana cabrona en que fue menester salir huyendo del estadio, junto a una turba, en medio de una lluvia de bombas lacrimógenas, por motivos que ya no recuerdo.

No, no fue el futbol ni fue el estadio; no fue “El deportito” -programa radial con el que tuve que tragarme mil y una cenas- ni fue “Catedráticos del deporte” -que era casi lo mismo, pero a la hora del almuerzo-. Fue mi rebeldía, fueron mis estúpidas ganas de llevarle la contra al viejo; fue mi falta de sabiduría para entender la vida, fue mi ignorancia, mi incapacidad para atesorar las cosas que realmente importan.

No… no fue el deporte… fui yo.

Te gusto, quieres compartir